Саймон Уильямс всегда мечтал о славе. Не той, что приходит с ролью второго плана в забытом сериале, а настоящей – ослепительной, громкой, с собственным клоунским автомобилем и скандалами в таблоидах. Судьба, впрочем, предложила альтернативу: вместо Оскара он получил суперсилу, а вместо контракта с крупной студией – обтягивающий костюм и членство в команде «Мстителей».
Его жизнь превратилась в бесконечный сиквел, где злодей каждого эпизода был злее и нелепее предыдущего. Пресс-конференции после спасения мира напоминали промо-туры: та же натянутая улыбка, те же заученные ответы о «тяжести геройского долга». Коллеги по команде – ходячие блокбастеры с предсказуемыми сюжетными арками. Железный Человек? Пафосный продюсер, вечно что-то финансирующий. Капитан Америка? Добротный, но старомодный классический фильм, который все уважают, но пересматривают редко.
Сам Саймон застрял в амплуа «того самого парня с энергетическими лучами». Его пытались «перезапустить» – меняли костюм, вписывали в кроссоверы, даже на время убивали. Зрительская аудитория, впрочем, оставалась прохладной. Он стал живой пародией на голливудскую мечту: все силы вселенной в твоих руках, а главную роль в собственной истории сыграть так и не удаётся.
Иногда, паря над Лос-Анджелесом, он смотрел на гигантские рекламные щиты с новыми кинозвёздами. И тихо завидовал. У них хотя бы есть кассовые сборы и критические отзывы. А у него – только бесконечные титры, где его имя вечно идёт после кого-то более раскрученного.