2026 год. Наука стоит на пороге открытия, способного изменить всё. В засекреченном научном центре пробуждается мужчина. Почти столетие его тело хранилось в ледяной камере — наследие забытого советского эксперимента. Он не помнит своего имени, не узнает лиц. Лишь позже ему скажут: его зовут Иннокентий Платонов.
Ему предстоит заново открыть для себя мир, который ушел далеко вперед. По обрывкам записей, по смутным образам в памяти он медленно собирает мозаику собственной судьбы. И понимает: в далеком прошлом начался уникальный опыт, таящий ключ к вечной жизни. Этот ключ все еще спрятан где-то в прошлом.
Единственный якорь в чужом времени — чувство, пережившее десятилетия. Любовь, которая, кажется, не подвластна законам физики. Она становится его проводником и опорой.
Но с каждым шагом к разгадке, с каждым новым фрагментом истины, участники проекта начинают сомневаться. Что, если плата за вечность окажется страшнее самой смерти? Вопрос висит в воздухе, тяжелый и неумолимый. И чем ближе цель, тем громче он звучит в тишине лабораторных коридоров.